tangerinas incendiárias

"Abro a porta, encaro o espelho. Ser alguém tem algo de grave. Não há outra opção, você precisa carregar sozinho esse fardo que é você mesmo para todo lugar. Aquele cara estranho, a pessoa de sempre, esse estranhamento constante, o rosto cansado. Envelhece no espelho. Essa máscara aprisionada numa casca que apodrece com os anos e com o uso - sem volta, enquanto você lê isso e eu bolino o grande rabo suado de Carmem.
"Qual é mesmo seu nome?"

Carmem acorda, prende seus cabelos pretos, ainda molhados de suor, e senta na beira da cama, com o jeito das crianças.

"Alberto." Digo sem pensar.

Carmem ri e pede comida. Vamos tomar café na padaria."